小的时候，每当听到火车的轰鸣声，我总是飞快地跑到阳台上，找寻它的位置。心中充满了好奇，车里面是啥样的呢，它要开多久呢，会开往哪里呢，外面的世界又是怎么一番景象呢。偶尔也会在不远处的路上顺着它行驶的方向追着它跑，累了便停下来，注视着，直到它消失在远方，心却沿着铁轨一直延申，幻想着它到过的每个地方，无论是高楼大厦还是山间田野，因陌生而模糊，因渴望而清晰。

第一次坐火车是参加父母单位组织的活动，踏上火车的那个瞬间给我留下了极其深刻的印象，以至于后来无数次在梦中重复那个场景。当时的我太年幼，后面的记忆都已支离破碎，只记得拥挤的车厢缓慢地前行着，也不知何时到达了目的地。简单地游览一番后便草草结束，只买了一把很香的木扇作为留念，后来在搬家时不慎遗失，怎么都找寻不见了。父母下岗后，为了维持生计，父亲常年乘坐列车往返于各个城市之间，以前常常不理解父亲，为何出远门时总是不带着我，长大后才明白父亲这么做只是不想让我看到他奔波的身影和为了生活而做出的那些妥协。父亲每次回来总是高高兴兴的，还会带些小礼物，送给母亲和我，其实他那并不高大的身躯每时每刻都在承受着巨大的压力，只是不愿展现给我们看罢了。我总是守着父亲的礼物，却深深忽略了他的负重前行，他从不在乎自己有多疲惫，一心只想着带给我们快乐与安稳，让我们衣食无忧，这可能便是他的理想吧。

记得那时，县城里的火车站还在运营。小小的车站，三层破旧的楼房孤单地矗在铁道边上，因为离家不远，有时也会去逛逛，顺便看望在车站上班的三叔。三叔是个很开朗的人，从部队退伍以后便一直在车站工作，闲下来了就带我去看他的那些“收藏”，都是当兵时的难忘时光，后来还把他非常爱惜的一本集邮册送给了我。城市的发展日新月异，小小的车站渐渐没落，先是取消了客运，再到后来整个站都停止了运营，三叔被分流到了别的站，我和他见面的机会便少了许多。如今旧地重游，三层小楼早已不复存在，空旷的广场变成了热闹的物流园，人员车辆熙熙攘攘。天空忽然下起了雨，每个人都形色匆忙，找寻躲雨的地方，这一刻的我竟然产生了错觉，彷佛看到了到站的旅人，怀着归家的喜悦迫不及待地奔向自己的家人。

十年前去了很远的地方实习，光是火车便坐了两天两夜。由于旅途遥远，母亲总是放心不下，每日都叮嘱我注意穿衣保暖，和他人处好关系。去的时候尚有凉意，归来之时已是初夏，母亲早早地来到车站迎接我，虽只间隔几个月，母亲却显得苍老了许多。这才发现原来时光也如同这火车一般，一列列不停地驶向远方，却永远也买不到返程的票，好在我们还有家的港湾，让我们停靠，为我们遮风挡雨。人们常说，离家的路有千万条，而归家的路却只有一条。这条路是让万千游子不再迷失的希望之路啊。

我们乘坐名为时间的列车在人生的旅途上驰骋着，有时太过匆匆，无暇顾及窗外的风景，其实不管你看与未看，风景一直都在那，累了的话，不妨望向窗外，期许着远方。故乡的方向是起点，希望的方向是归处，只要怀揣赤子之心，行而不辍，也许下一站便有惊喜。

（电石厂 张文聪  阡陌编辑）