“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。重阳，又是一年重阳节，重阳是九月九日，也是敬老节。

连绵的秋雨，为这个重阳节增添了丝丝凉意，也许这只是我一个人的体会，因为此时的我懂得了时间的残酷，懂得了生命本身的不堪一击，懂得了“孝”字会一瞬间成为泡影。一个人静静地待在宿舍里，一遍遍地刷着朋友圈，不想错过每一张吃团圆饭的照片，这种思家又不得归的滋味如烈酒一般麻醉着我身上的每一处神经。重阳，它清晰了朦胧的归家渴望，清晰了一些遥远的过往，更清晰了那潜藏在心灵深处的母爱……

那一年，我一个人在外地求学。也是这样一个下着秋雨的清晨，秋风瑟瑟，我和同学们都在寝室里睡着正香，一阵非常有节奏的敲门声把我们惊醒了，开门的一刹那我惊呆了，只见妈妈左肩膀背着一个厚厚的棉被，右肩膀背着一个很大的手提袋，里面装满了我爱吃的芝麻盐，瓜子仁，煮熟的白鸡蛋……满满的一大包，妈妈笑的很开心，丝毫看不出来坐了一夜火车的倦容，她小心翼翼地打开一个铁盒，里面是装的是几块月饼，她说，这是亲戚送的高档月饼，全家人都没舍得吃为我留着。终于，我忍不住了，泪水夺眶而出，我知道，妈妈怕我冷，所以才带了这么厚的一床棉被；想给我家的感觉，所以千里迢迢送来几块月饼，可我心里更清楚，妈妈身体不好，是个从来没有出过远门的人，她是怎么坐上火车的，又是怎么找到我的，一路上问了多少路人。可怜天下父母心，心甘情愿地付出，却从来没有想过回报，想尽办法，竭尽所能，担心你，甚至忘了她自己。我和同学们默默地吃着月饼，可是那味道因为存放太久已经稍微变质了，但她们谁也没有说，这是一份母爱，是一个母亲千里迢迢克服很多困难才送来的，她们不忍心说，更舍不得丢，这是世界上最好吃的月饼，是用钱买不到的宝贝。

人人都说，高中是最考验学生的一个阶段。在我看来，高中也是最考验父母的一个阶段。高考之前有一段时间放松了自己，导致最后一次模拟考试发挥失常，数学竟然只有89分，我当时又气又伤心，觉得天快塌了，这样的状态怎么迎接高考？我一晚上都没睡着，心里满是焦虑。可是妈妈说她从未怀疑过我的实力，高考当天她还执意要陪考。其实，我不是怕妈妈的责备，我知道她不会因为我没考好而说什么，我害怕的是她表面上说没关系，暗地里却一个人偷偷流泪。我总以为家长的爱是显山露水的那种，你开心他们也开心，你难过的时候他们把你的难过放大了好几倍，可爸妈从不让你看见他们的软弱，直到你有能力承担的时候。那是我第一次体会到什么叫伤妈妈的心，我自责了很久。

在我钱包里的最内层，整齐地叠放着两张火车票，这是我十岁那年爸爸第一次外出云南山区卖药材的往返火车票。我清楚地记得那是年初六的一个晚上，妈妈为爸爸整理第二天的行李，包好一块肉让爸爸带着火车上做干粮，爸爸坚持不要，说我和哥哥在长身体需要营养，妈妈便偷偷地放在了爸爸的行李包里。第二天当我们醒来的时候，爸爸已经悄悄地动身走了，但却把那块肉偷偷地放回了馍笼里，看着那块肉，我的眼泪一滴一滴地往下滴，咸咸的，涩涩的……

后来，这两张火车票一直被我收藏着，仿佛在收藏着一份深沉的父爱，从某种程度上讲，爸爸更像是我的精神偶像。

从前家里条件不好，爸妈总是在拼命干活，而在寄宿学校的我却从不知道他们的生活究竟有多辛苦。每次放假回家，迎接我的永远都是一身轻松的他们。无知的我居然相信爸妈真的不苦不累。终于有一次被我看见爸爸手上还未愈合的深深烫伤，鲜红的嫩肉暴露在外面，我明白那是爸妈日夜辛劳的见证。妈妈说：“看见你爸的手了吧，前几天烫的。都是为了你啊！”妈妈的话就像一颗速效催泪弹，瞬间瓦解了我所有的坚强。爸爸却看似轻松的岔开了话题。这个高大坚强的男人，每天早出晚归，永远穿着同一件夹克，吃最便宜的菜，努力打拼才让家里的生活水平有所提高。记忆中最清晰的是，我家的交通工具从自行车、摩托车到桑塔纳，全都是爸爸日夜兼程的功劳。爸爸，是个非常有担当的人，是我心中的大英雄。

等我拖着重重的行李箱走到外面的世界之后，我才明白，之前的岁月静好，都是父母在替我负重前行。可这个从来不说爱我，却一直在用行动爱着我，竭尽全力给了我全部还觉得不够的人，正在一天天老去，他们不需要我们长跪不起，不需要我们忏悔自己的无知，也许多陪他们一会儿，他们就知足，也许一杯热茶，他们便宽心。我相信，许多人在父母面前许下“孝”的宏愿，满怀憧憬的走了，他们相信有衣锦还乡的一天，有尽孝的一日，但他们忘了，忘了时间的残酷，忘了生命本身的不堪一击，忘了“孝”字会一瞬间成为泡影。

这辈子，最怕的就是，父母老了，而我还没有长大……

我知道妈妈心中我的样子，还是小时候的样子。

我也知道她爱我，在一言不发中，在默默守护中。

我也知道，我在我心中的样子，

不是一岁的蹒跚学步，

不是三岁的吃吃闹闹，

不是五岁的童言无忌，

更不是降临的那一刻，对世界的一无所知，

而是此刻，满心期待未来的无限，能够和父母比肩而立，能够张开双臂护他们周全。

忘记是哪天听歌看到的一句评论，“从小觉得最厉害的人就是妈妈，不怕黑，什么都知道，做好吃的饭，把生活打理得井井有条，哭着不知道怎么办时只好找她。可我好像忘了这个被我依靠的人也曾经是个小姑娘，怕黑也掉眼泪，笨手笨脚会被扎到手，这个最美的姑娘，是什么让你变得无比强大？是岁月？还是爱？”

龙应台的《目送》里写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他们的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他的背影默默告诉你：不必追。”

我，只想快点跑过时间，告诉它慢一点，再慢一点。

不记得是谁说过：

“父母在，人生尚有归途。

父母不在，人生只剩来处。”

今年的重阳节，本想着带爸妈出去走走，但因为一些事情，没能实现，希望明年重阳节的时候，能够有这样的机会。

（电石厂 李文莉 阡陌编辑）